കഥകളുടെ കരിനിലങ്ങൾ: എസ് ഹരീഷിന്റെ വിവാദ നോവൽ മീശയെ കുറിച്ചുള്ള ആദ്യത്തെ സമഗ്രമായ പഠനം
വടക്കൻ കുട്ടനാടിന്റെ ഐതിഹ്യമാലയാണ് 'മീശ'. ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആദ്യപകുതിയിൽ, രണ്ടുലോകയുദ്ധങ്ങളും അവയ്ക്കിടയിലെ ആഗോള സാമ്പത്തികമാന്ദ്യവും വംശീയ-പ്രത്യയശാസ്ത്രഹിംസകളും സൃഷ്ടിച്ച നാനാതരം സംഘർഷങ്ങളുടെ സൂക്ഷ്മപശ്ചാത്തലത്തിൽ, മനുഷ്യൻ സൃഷ്ടിച്ച ഭൂമിശാസ്ത്...
സ്വലിംഗപ്രണയത്തിന്റെ ആനന്ദരാഷ്ട്രീയം
'കാലുകൾക്കിടയിലല്ല, തലച്ചോറിലാണ് മനുഷ്യരുടെ ലിംഗസ്സ്തിത്വം രൂപമെടുക്കുന്ന'തെന്ന തിരിച്ചറിവ്, ആധുനികാനന്തര സാംസ്‌കാരിക മണ്ഡലങ്ങളിൽ വിപ്ലവകരമായ രാഷ്ട്രീയ ഇടപെടൽ നടത്തിയ ആശയവിസ്‌ഫോടനങ്ങളിലൊന്നാണ്. ലൈംഗികശാസ്ത്രം, മനഃശാസ്ത്രം, സാമൂഹ്യവിജ്ഞാനം, നാഡീവിജ്ഞാ...
സിനിമ: ഭ്രമിതദേശീയതയുടെ അപരങ്ങളും ദമിതലിംഗത്തിന്റെ സമരങ്ങളും
ചരിത്രവൽക്കരിച്ചും അതുവഴി രാഷ്ട്രീയവൽക്കരിച്ചും സാഹിത്യ, കലാദികളായ സംസ്‌കാരരൂപങ്ങളെക്കുറിച്ചു പഠിക്കുന്ന രീതി ഇന്നു മലയാളത്തിൽ സജീവമാണ് (തീർച്ചയായും അങ്ങനെയല്ലാത്ത രീതിയും സജീവംതന്നെ). ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ സംസ്‌കാരപാഠങ്ങൾ ചെലുത്തുന്ന പ്രഭാവം, അവ ഉരുവം ...
ആത്മയുദ്ധങ്ങൾ: പടനായകരും പലായികളും
അധിഭൗതികവും അമൂർത്തവും വൈയക്തികവും മിത്തിക്കലും ഭാഷാനിഷ്ഠവുമായ പാരമ്പര്യംപോലെതന്നെ ഭൗതികവും മൂർത്തവും സാമൂഹികവും ചരിത്രപരവും ഭാഷണനിഷ്ഠവുമായ പാരമ്പര്യവും സാഹിത്യത്തിനുണ്ട്. പൊതുവെ യൂറോപ്യൻഭാവന തുടക്കം മുതൽ പുലർത്തിപ്പോരുന്നത് ഈ രണ്ടാം പാരമ്പര്യമാണെങ്ക...
ഗീത മുതൽ യോഗവരെ: ഹിന്ദുത്വഭീകരതയുടെ പ്രത്യയശാസ്ത്രരൂപകങ്ങൾ
സാംസ്‌കാരിക ദേശീയത എന്ന് പേരിട്ടുവിളിച്ച് ഹിന്ദുത്വസംഘടനകൾ കുറെക്കാലമായി പ്രചരിപ്പിച്ചുവരുന്ന ഇന്ത്യൻ പ്രതിഭാസത്തിന്റെ സാമൂഹ്യശാസ്ത്രവും പ്രത്യയശാസ്ത്രവും അഥവാ ചരിത്രവും രാഷ്ട്രീയവും വിശകലനം ചെയ്തവതരിപ്പിക്കുന്നതിൽ ജെ. രഘുവിനോളം താല്പര്യവും നൈരന്തര്യ...
ആധുനികതയുടെ ശിരോരേഖകൾ
ചരിത്രത്തിന്റെ ഭൂമിശാസ്ത്രവും ഭൂമിശാസ്ത്രത്തിന്റെ ചരിത്രവും നിർമ്മിച്ചുകൊണ്ട് യൂറോപ്പിലും അമേരിക്കയിലും പിന്നീട് കോളനിരാജ്യങ്ങളിലും നടന്ന നാനാതരം സർവ്വേകൾ ലോകചരിത്രത്തിലെതന്നെ ഏറ്റവും വിസ്മയാവഹമായ ശാസ്ത്രഭാവനയുടെയും രാഷ്ട്രീയമോഹങ്ങളുടെയും സംയുക്തസൃഷ്...
ഭൂതത്തിന്റെ രാഷ്ട്രീയം: കലകളെ ചരിത്രവൽക്കരിക്കുമ്പോൾ
'Always historicise' - Frederic Jameson സാഹിത്യത്തെയും കലകളെയും വിവിധങ്ങളായ ചിന്താമണ്ഡലങ്ങളോടും വിജ്ഞാനപദ്ധതികളോടും വിചാരശീലങ്ങളോടും ബന്ധപ്പെടുത്തി വിശകലനം ചെയ്യുന്ന രീതിക്ക് മലയാളത്തിൽ ഒരു നൂറ്റാണ്ടിന്റെയെങ്കിലും പഴക്കമുണ്ട്. എങ്കിലും നമ്മുടെ പൊതുബോ...
'ഇസ്ലാം സ്ത്രീവിരുദ്ധമല്ല': ഒരു മുസ്ലിം സ്ത്രീയുടെ സ്വത്വവായനകൾ
പർദ്ദയും ബുർഖയും തലാഖുമൊന്നും പൊതുസമൂഹം കരുതുന്നതുപോലെയും മാധ്യമങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കുന്നതുപോലെയും അനിസ്ലാമികമോ സ്ത്രീവിരുദ്ധമോ അല്ല. മുസ്ലിം പുരുഷൻ വേട്ടക്കാരനുമല്ല. മറ്റു മതങ്ങളിലുള്ളതിനെക്കാളധികം സ്ത്രീവിരുദ്ധതയൊന്നും ഇസ്ലാമിലില്ല. സാമ്രാജ്യത്വത്തിന്...
സിനിമയുടെ ലൈംഗിക മനഃശാസ്ത്രം
ഊതിവീർപ്പിച്ച പുല്ലിംഗമാണ് ഓരോ മലയാളി പുരുഷനും. കാറ്റുപോയാൽ അതിന്റെ കഥ കഴിഞ്ഞു. ധ്വജഭംഗഭീതിയിലും ഷണ്ഡത്വസംശയത്തിലും മുങ്ങിജീവിക്കുന്ന കേരളീയ ആണഹന്തകളുടെ അർഥശൂന്യതകൾ വിരുദ്ധാർഥതലത്തിൽ ചരിത്രവൽക്കരിക്കപ്പെടുന്ന സാംസ്‌കാരികപാഠമാണ് മലയാളസിനിമ. ഇതു തിരിച്...
ഒരു ലോജിന്റെ കഥ; ഒരു മനുഷ്യന്റെയും
സ്ഥലം, കാലം, യാഥാർഥ്യം എന്നീ ആഖ്യാന സൂചകങ്ങൾക്ക് കൈവരുന്ന രാഷ്ട്രീയ പരിണാമങ്ങളാണ് കഴിഞ്ഞ നാലു നൂറ്റാണ്ടുകാലവും നോവൽ എന്ന സാഹിത്യരൂപത്തിന്റെ ലാവണ്യചരിത്രത്തെ നിർവചിക്കുകയും നിർമ്മിക്കുകയും ചെയ്ത ഭാവുകത്വഘടകങ്ങളിൽ ഏറ്റവും പ്രധാനം. നോവലിനു മുൻപ് ഒരു സാഹ...
ആത്മകഥയിൽ ഒരു പെൺകുട്ടി
പുരുഷനു ബാല്യമില്ല. സ്ത്രീക്കാകട്ടെ അതാണേറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട കാലവും ജീവിതവും. എഴുതപ്പെട്ടിട്ടുള്ള സ്ത്രീ, പുരുഷ ആത്മകഥനങ്ങൾ സാമാന്യമായൊന്നു നോക്കൂ. പുരുഷൻ കൗമാരത്തിലോ യൗവനത്തിലോ പിറവിയെടുത്തവനാണെന്നു തോന്നും. സ്ത്രീയങ്ങനെയല്ല. അവളുടെ ഭാഷയും ഭാവനയും മ...
മലയാളസിനിമയ്ക്ക് ഒരു വിജ്ഞാനകോശം - ഭാഗം ഒന്ന്
മലയാളസിനിമയ്ക്ക് ഒരു വിജ്ഞാനകോശം (എൻസൈക്ലോപീഡിയ) നിർമ്മിക്കുന്നുവെങ്കിൽ അതിന്റെ ഒന്നാംഭാഗം ഇങ്ങനെയായിരിക്കും. എം. ജയരാജിന് അഭിമാനിക്കാം. നാളിതുവരെ എഴുതപ്പെടാത്ത മലയാളസിനിമാചരിത്രത്തിനും നിർമ്മിക്കപ്പെടാത്ത ചലച്ചിത്രവിജ്ഞാനകോശത്തിനും തരക്കേടില്ലാത്ത അ...
കല: സംസ്‌കാരവ്യവസായവും രാഷ്ട്രീയാബോധവും
'കലയുടെ ചരിത്രം' എന്നൊന്നില്ല, 'കലകളുടെ ചരിത്രങ്ങൾ' എന്നേയുള്ളു. മനുഷ്യരുടെ ചിന്താവിപ്ലവങ്ങൾക്കു കൈവന്ന സൗന്ദര്യാത്മക വ്യവഹാരങ്ങളുടെ പേരാണ് കലകൾ. രംഗ, ശബ്ദ, ദൃശ്യ, ലിഖിത, ആവിഷ്‌ക്കാര കലകളുടെ അനന്തമായ കാലലോകങ്ങൾ മർത്യഭാവനയുടെ താരാപഥങ്ങളായി ചരിത്രത്തില...
സിനിമയിലെ ദേശകാലങ്ങൾ: പാഠവും രൂപവും
സിനിമയുടെ കലാചരിത്രം, സിനിമയെന്ന പാഠരൂപത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സൈദ്ധാന്തിക ചർച്ച, ചലച്ചിത്രസാങ്കേതികതയുടെ സാംസ്‌കാരിക വിശകലനം തുടങ്ങിയ മേഖലകളിൽ ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു പുസ്തകം പോലും നാളിതുവരെ മലയാളത്തിലുണ്ടായിട്ടില്ല. അതേസമയം വിദേശഭാഷകളിലും ദേശങ്ങളിലും നിന്നെന്നപോ...
പുറപ്പാടിന്റെ പുസ്തകം
മിത്തും ചരിത്രവും ഇത്രമേൽ തമ്മിലിണങ്ങിനിൽക്കുന്ന മറ്റൊരു പാഠമാതൃക, യഹൂദരുടെ പുറപ്പാട് (Exodus) പോലെ, മനുഷ്യഭാവനയിൽ ഇന്നോളം രൂപം കൊണ്ടിട്ടില്ല. ബൈബിൾ പഴയനിയമത്തിലെ രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകമാണ് പുറപ്പാട്. തുടർന്നങ്ങോട്ടുള്ള മുപ്പത്തേഴു പുസ്തകങ്ങളിൽ മിക്കതും പ...
