2002: താക്കീതും മുന്നറിയിപ്പും
ഓർമ്മയുടെ രാഷ്ട്രീയം എങ്ങനെ ചരിത്രത്തിന്റെ ആഖ്യാനവും വ്യാഖ്യാനവുമാകുന്നുവെന്നു സൂചിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് കഴിഞ്ഞയാഴ്ച ഈ പംക്തിയിൽ പരിചയപ്പെടുത്തിയ ഹർഷ് മന്ദറുടെ പുസ്തകത്തിലെ നാലു ലേഖനങ്ങൾ/കഥകൾ/ഓർമകൾ/ചരിത്രപാഠങ്ങൾ ഗുജറാത്ത് കലാപത്തെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. കൃഷ്ണൻ ...
ജീവിതം, മരണം: ഓർമകളുടെ രാഷ്ട്രീയം
‘Your memory is a monster; you forget - it doesn’t. It simply files things away. It keeps things for you, or hides things from you-and summons them to your recall with will of its own. You think you have a memory; but it has you!’ - John Irving, അമേര...
ഭയത്തിന്റെ ഭാവലോകങ്ങൾ
“It really is very dangerous to believe people’’ - Miss Marple, Sleeping Murder ഒന്ന് വിക്‌ടോറിയൻ സാഹിത്യഭാവനയുടെ വന്യമായ വൈവിധ്യങ്ങളിൽ നിന്നാണ് പത്തൊൻ പതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ പാശ്ചാത്യനോവൽ ഭാവുകത്വങ്ങൾ മിക്കതും പിറവിയെടുക്കുന്നത്. മധ്യകാല യൂറോപ്യൻ ചരിത്രങ...
വിഭക്തകാമനകളുടെ (അ)വിശുദ്ധപുസ്തകം
“Underneath all reason lies delirium and drift” - Gilles Deleuze ഒന്ന് മലയാളത്തിലും ഇംഗ്ലീഷിലും സർഗസാഹിത്യരചന നടത്തി ഒരുപോലെ വിജയിച്ച ഒരാളേ കേരളത്തിലുണ്ടായിട്ടുള്ളു - മാധവിക്കുട്ടി. എം. ഗോവിന്ദൻ, അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ, വി.കെ.എൻ, ഒ.വി. വിജയൻ, സക്കറിയ, സച്ച...
മരണാനന്തരജീവിതങ്ങൾ
ചരിത്രത്തെക്കാൾ ഭാവനയ്ക്കും യാഥാർഥ്യത്തെക്കാൾ സ്വപ്നങ്ങൾക്കും സ്വർഗത്തെക്കാൾ നരകത്തിനും ജീവിതത്തെക്കാൾ കഥയ്ക്കും പ്രാണനെക്കാൾ ഹിംസക്കും ശരീരത്തെക്കാൾ ആത്മാവിനും പ്രാധാന്യം കൊടുക്കുന്ന എഴുത്തിന്റെ കലയെക്കുറിച്ച് പി. എഫ്. മാത്യൂസിന് മികച്ച ധാരണകളുണ്ട്....
വേദനയെക്കുറിച്ച് ഒരു ഉപന്യാസം
പ്രകൃതിയുടെ പ്രാണദുഃഖം കാലഭൂപടത്തിൽ കരിമ്പാറപോലെ ഘനീഭവിച്ചുറഞ്ഞതാണ് 'ആന'. ആ വാക്കിൽ തന്നെയുണ്ട്, അതിന്റെ നമ്രശീർഷമെങ്കിലും പർവതാകൃതിയിൽ ഉരുവംകൊള്ളുന്ന പ്രാപഞ്ചിക പ്രൗഢിയൊന്നടങ്കം. തുമ്പിക്കയ്യുയർത്തി ചിന്നം വിളിക്കുന്ന കാട്ടുകൊമ്പനെക്കാൾ അഴകും കാമനയു...
ഉടലരങ്ങുകളും അരങ്ങുടലുകളും
അരങ്ങും സ്ത്രീയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധംപോലെ ഇത്രമേൽ പ്രശ്‌നഭരിതമായ മറ്റൊരു സാംസ്‌കാരികമണ്ഡലം മലയാളത്തിൽ മറ്റൊന്നില്ല എന്നുതന്നെ പറയാം. ക്ലാസിക്കൽ കലകൾ അരങ്ങിൽനിന്ന് സ്ത്രീയെ സമ്പൂർണമായും ഒഴിവാക്കിനിർത്തിയെങ്കിലും ഫോക്‌വേദികൾ സ്ത്രീയെ അത്രമേൽ തമസ്‌കരിച്ചില...
ഹിംസയുടെ ജനിതകം
ഇരുപത്തൊന്നാം നൂറ്റാണ്ടിലെ മലയാളചെറുകഥയിൽ ചുവടുറപ്പിച്ച ഒരുനിര എഴുത്തുകാർ, ആധുനികതാവാദത്തിനുശേഷമുള്ള സാഹിതീയഭാവുകത്വത്തിന്റെ രണ്ടാം തലമുറയായി അറിയപ്പെട്ടുതുടങ്ങുകയാണ്. 1990കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, തൊട്ടുമുൻപുള്ള മൂന്നോ നാലോ തലമുറകളിലെ എഴുത്തുകാരിൽ ചിലർ പങ്...
പെൺരാമായണങ്ങൾ
മറ്റൊരു ‘കഥാസരിത്‌സാഗര’മാണ് രാമായണം. കമിൽ ബുൽക്കെ, ഏ. കെ. രാമാനുജൻ, പൗളാറിച്ച്മാൻ തുടങ്ങിയ നിരവധിയായ രാമായണപണ്ഡിതരുടെ പഠനങ്ങൾ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്ന അടിസ്ഥാനവസ്തുത, രാമായണത്തിന്റെ സാംസ്‌കാരികചരിത്രമെന്നത് അതിന് ദേശാന്തരങ്ങളിലും കാലാന്തരങ്ങളിലും സാധ്യമായ...
ജീവിതം ഒരത്ഭുതമാകുന്നു
‘അടുക്കളയിൽനിന്ന് അരങ്ങത്തേക്ക്’ എന്നത് ഒരു നാടകത്തിന്റെ പേരല്ല, ഇനിയും എഴുതിത്ത്ത്ത്ത്തീരാത്ത മലയാളിസ്ത്രീയുടെ ആത്മകഥയുടെ പേരാണ്. അഥവാ സഫലമാകാത്ത ഒരു ചരിത്രത്തിന്റെ ശീർഷകം. ആധുനികത സ്ത്രീജീവിതത്തിൽ നടത്തിയ ഏറ്റവും അടിസ്ഥാനപരമായ ഇടപെടൽ അവളുടെ സാമൂഹ്യ...
പുറപ്പാടുകളുടെ ഓർമ്മപ്പുസ്തകം
വടവൃക്ഷങ്ങൾപോലെ പടർന്നുപന്തലിക്കുന്ന കുടുംബങ്ങളുടെ കഥകൾ ചരിത്രത്തിന്റെ അനേകം ഒഴുക്കുകളിലൊന്നാണെന്നും അവ ലോകനോവലിന്റെ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട ഇതിവൃത്തങ്ങളിലൊന്നാണെന്നും ജയിൻ ഓസ്റ്റിന്റെ നോവലുകളെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനത്തിൽ റെയ്മണ്ട് വില്യംസ് നിരീക്ഷിക്കുന്നുണ്...
കാഴ്ചയും ദൃശ്യവും: മലയാളിയുടെ നവ-മാധ്യമജീവിതം
ഭാഷ/മാധ്യമം/സാങ്കേതികത/രൂപം എന്നിവ മുൻനിർത്തിയുള്ള സൗന്ദര്യപഠനങ്ങൾ ഒരുവശത്ത്. പ്രത്യയശാസ്ത്രം/ഉള്ളടക്കം/ഭാവം എന്നിവ മുൻനിർത്തിയുള്ള രാഷ്ട്രീയപഠനങ്ങൾ മറുവശത്ത് - ഇതായിരുന്നു പൊതുവെ കല, സാഹിത്യം, മാധ്യമം തുടങ്ങിയവയുടെ മണ്ഡലങ്ങളിൽ 1970കൾ വരെ നിലനിന്നിരു...
കേൾവിയുടെ ഭാവലോകങ്ങൾ
'After silence that which comes nearest to expressing the inexpressible is music' - Aldous Huxley ആൽഡസ് ഹക്‌സ്‌ലി പറഞ്ഞതുപോലെ, നിശ്ശബ്ദത കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ ഏറ്റവും സാർഥകമായ ആത്മാവിഷ്‌ക്കാരമാധ്യമം സംഗീതമാണ് എന്നു സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തുന്ന ഗാനാനുഭവങ്ങളുടെ വാങ്...
ഇന്ത്യ: ബഹിരാകാശത്തിന്റെ കഥ
അരനൂറ്റാണ്ടുതികയുന്നു, ഇന്ത്യൻ ബഹിരാകാശ ഗവേഷണസംഘടന (ISRO) രൂപം കൊണ്ടിട്ട്. ഒരുപതിറ്റാണ്ടു നീണ്ട പ്രാരംഭപദ്ധതികൾക്കും ആസൂത്രണങ്ങൾക്കും ശാസ്ത്ര-സാങ്കേതികരംഗത്തെ ആഗോളപിന്തുണയ്ക്കും ശേഷം 1969-ലാണ് ഐഎസ്ആർഒ നിലവിൽ വരുന്നത്. തുടർന്നിങ്ങോട്ട് ഇന്ത്യൻ ശാസ്ത്ര...
'ഖസാക്കി'ന്റെ സാംസ്‌കാരിക ജീവിതം
അരനൂറ്റാണ്ടു തികയുന്ന ഖസാക്കിന്റെ ഇതിഹാസം മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ ആധുനികതാവാദത്തിന്റെ ക്ലാസിക്കായി മാറിയതെങ്ങനെ? ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ മലയാളനോവലിന്റെ പുനർവായന. മലയാളനോവലിലെ ഏറ്റവും പ്രസിദ്ധമായ ആരംഭവാക്യവും ഖണ്ഡികയും 'ഖസാക്കിന്റെ ഇതിഹാസ'ത്തിലാണുള്ളത്. അവസാനവാക...
