കല: സംസ്‌കാരവ്യവസായവും രാഷ്ട്രീയാബോധവും
'കലയുടെ ചരിത്രം' എന്നൊന്നില്ല, 'കലകളുടെ ചരിത്രങ്ങൾ' എന്നേയുള്ളു. മനുഷ്യരുടെ ചിന്താവിപ്ലവങ്ങൾക്കു കൈവന്ന സൗന്ദര്യാത്മക വ്യവഹാരങ്ങളുടെ പേരാണ് കലകൾ. രംഗ, ശബ്ദ, ദൃശ്യ, ലിഖിത, ആവിഷ്‌ക്കാര കലകളുടെ അനന്തമായ കാലലോകങ്ങൾ മർത്യഭാവനയുടെ താരാപഥങ്ങളായി ചരിത്രത്തില...
സിനിമയിലെ ദേശകാലങ്ങൾ: പാഠവും രൂപവും
സിനിമയുടെ കലാചരിത്രം, സിനിമയെന്ന പാഠരൂപത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സൈദ്ധാന്തിക ചർച്ച, ചലച്ചിത്രസാങ്കേതികതയുടെ സാംസ്‌കാരിക വിശകലനം തുടങ്ങിയ മേഖലകളിൽ ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു പുസ്തകം പോലും നാളിതുവരെ മലയാളത്തിലുണ്ടായിട്ടില്ല. അതേസമയം വിദേശഭാഷകളിലും ദേശങ്ങളിലും നിന്നെന്നപോ...
പുറപ്പാടിന്റെ പുസ്തകം
മിത്തും ചരിത്രവും ഇത്രമേൽ തമ്മിലിണങ്ങിനിൽക്കുന്ന മറ്റൊരു പാഠമാതൃക, യഹൂദരുടെ പുറപ്പാട് (Exodus) പോലെ, മനുഷ്യഭാവനയിൽ ഇന്നോളം രൂപം കൊണ്ടിട്ടില്ല. ബൈബിൾ പഴയനിയമത്തിലെ രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകമാണ് പുറപ്പാട്. തുടർന്നങ്ങോട്ടുള്ള മുപ്പത്തേഴു പുസ്തകങ്ങളിൽ മിക്കതും പ...
ഓർമകൾ ചരിത്രമെഴുതുമ്പോൾ
അക്ഷരങ്ങൾക്കും ബിംബങ്ങൾക്കുമൊപ്പമല്ലാതെ, അഥവാ പുസ്തകങ്ങൾക്കും സിനിമയ്ക്കുമിടയിൽ, വാക്കുകളിലും ദൃശ്യങ്ങളിലും ജീവിക്കാതെ, ഒരാൾക്കും ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ സാർഥകമായൊരു സാംസ്‌കാരിക-ബൗദ്ധികജീവിതം സാധ്യമാകുമായിരുന്നില്ല. കേരളത്തിൽ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ രണ്ടാം പകുതിയ...
സത്യാനന്തര കാലം: കഥ, ജീവിതം
സാഹിത്യം ജീവിതത്തിന്റെ ചുരുക്കെഴുത്താണ്. ഇതിഹാസങ്ങൾക്കുപോലും ജീവിതത്തിന്റെ പകർത്തിയെഴുത്തോ നീട്ടിയെഴുത്തോ ആകാനാവില്ല. പിന്നെ ചെറുകഥയുടെ കാര്യം പറയാനുണ്ടോ? നോവലും ചെറുകഥയും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസങ്ങളിൽ ഏറ്റവും പ്രധാനം സൂസൻ ഫെർഗൂസനും ചാൾസ്‌മേയുമൊക്കെ ചൂണ്...
പലായനങ്ങളുടെ പുരാവൃത്തം
'തലച്ചോറില്ലാത്ത സ്ത്രീകൾ' എന്നാണ് മലയാളത്തിലെ ആദ്യപെൺചെറുകഥയുടെ പേര്. എഴുതിയത് എം. സരസ്വതിഭായ്. എക്കാലത്തെയും മലയാളിസ്ത്രീയെക്കുറിച്ചെഴുതപ്പെട്ട ചരിത്രാഖ്യാനങ്ങളിലൊന്നാണത്. കെ. സരസ്വതിയമ്മയുടെ 'പെൺബുദ്ധി'യും അങ്ങനെതന്നെ. ശരീരത്തിന്റെ വർണത്തിനും വടിവ...
സി.ജെ. തോമസ്: വിചാരവിപ്ലവങ്ങൾ
കൃത്യം എഴുപതുവർഷം മുൻപ്, 1948ലാണ്, മഹാത്മാഗാന്ധി വധിക്കപ്പെട്ട് മുപ്പതുദിവസത്തിനുള്ളിൽ ഇന്ത്യൻ കമ്യൂണിസ്റ്റ്പാർട്ടിയുടെ കൽക്കത്താകോൺഗ്രസ് നടക്കുന്നതും തെലുങ്കാനാ മാതൃകയിൽ സായുധവിപ്ലവത്തിനാഹ്വാനം ചെയ്യുന്നതും അതിന്റെ പേരിൽ പാർട്ടി ഇന്ത്യയിൽ നിരോധിക്കപ...
ഭീതമാനസങ്ങൾ
അത്യസാധാരണങ്ങളോ അതിസാധാരണങ്ങളോ ആയ ജീവിതാനുഭവങ്ങളെ റിപ്പോർട്ടിങ് രീതിയിലെഴുതി വായനക്കാരെ സാഹിത്യഭാവനയെക്കുറിച്ചുള്ള പതിവു ലാവണ്യബോധ്യങ്ങളിൽ നിന്നു വഴിമാറ്റി അമ്പരപ്പിക്കുന്ന ഒരുപറ്റം കഥകളിലൂടെയാണ് ബോർഹെസ് മുതൽ മാർക്കേസ് വരെയുള്ള ലാറ്റിനമേരിക്കൻ 'ബൂം' ...
ആത്മയാനങ്ങൾ
യാത്രകളെപ്പോലെ ലോകചരിത്രത്തെയും മനുഷ്യജീവിതങ്ങളെയും പുനർനിർണയിച്ച അനുഭവങ്ങൾ യുദ്ധങ്ങൾ മാറ്റിനിർത്തിയാൽ, മറ്റധികമില്ല. സ്ഥിരവും ചരവുമായ പ്രകൃത്യവസ്ഥകളുടെ സംലയനമെന്ന നിലയിൽ യാത്രകൾ മനുഷ്യരുടെ ഭാവനയെയും യാഥാർഥ്യങ്ങളെയും അടിമുടി പുനർനിർമ്മിച്ചുകൊണ്ടേയിരി...
സംഗീതമേ ജീവിതം
അതീവ രസകരമാണ് മലയാളത്തിലും ഇതര ഇന്ത്യൻ ഭാഷകളിലും ചലച്ചിത്രഗാനങ്ങൾക്കു കൈവന്ന സാംസ്‌കാരിക ജീവചരിത്രം. 1930കളിലാണല്ലോ ശബ്ദസിനിമയും അതിന്റെ ഭാഗമായി ചലച്ചിത്രഗാനങ്ങളും പ്രചരിച്ചുതുടങ്ങുന്നത്. എങ്കിൽപോലും 1950കളിലേ മലയാളത്തിൽ ഈ ഗാനകലാരൂപം ജനകീയമായി മാറുന്...
സാഹിത്യം: കലയും കണ്ണാടിയും
മതേതര മാനവികതയുടെ ഇന്ത്യൻ മനഃസാക്ഷികളിലൊന്നാണ് എം.എൻ. കാരശ്ശേരി. ജനാധിപത്യത്തിന്റെ സാർഥകമായ നിലനിൽപ്പിനുവേണ്ടി നിരന്തരം വാദിക്കുന്ന ദേശീയമുസ്ലിം. വിരലിലെണ്ണിത്തീർക്കാവുന്നവരേയുള്ളു, നമ്മുടെ കാലത്ത് രൂപംകൊള്ളുന്ന നിഷ്ഠൂരമായ ഭരണകൂട വ്യവസ്ഥകൾക്കും നീചമാ...
വെള്ളത്തിൽ വീഴുന്നവരെ സാഹസികമായി രക്ഷപ്പെടുത്താൻ പോകുന്നത് വലിയ ബുദ്ധിമോശമാണ്; ഒരിക്കൽ സുനാമി ഉണ്ടായതിനാൽ ഇനിയുമത് കേരളതീരത്ത് എത്തുമെന്നുറപ്പാണ്; കേരളത്തിലെ അപകടമരണങ്ങളുടെ പ്രധാന ഉത്തരവാദി ഡ്രൈവിങ് സ്‌കൂളുകൾ: മലയാളിയുടെ പൊതുബോധത്തെ തിരുത്തുന്ന ഉത്തരങ്ങളുമായി മുരളി തുമ്മാരുകുടിയുടെ ഹൊ!
മലയാളത്തിലെ ഓൺലൈൻ, സാമൂഹ്യമാധ്യമങ്ങളിൽ 'വായനക്കാ'രെയും 'ഇഷ്ടക്കാ'രെയും 'അഭിപ്രായക്കാ'രെയും 'പങ്കുപറ്റൽക്കാ'രെയും 'പിൻപറ്റൽകാ'രെയും ഒരുപോലെ നേടുന്ന എഴുത്തുകാരിൽ മുരളി തുമ്മാരുകുടിയോളം ജനപ്രീതിയുള്ള മറ്റൊരാളില്ല. മൂന്നുരംഗങ്ങളിലാണ് മുരളിയുടെ ഇടപെടലുകൾ ...
'ജീവിതത്തിന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യപ്രഖ്യാപനമാണ് കവിത'
കവിതയാണ് സാഹിത്യം എന്ന പൊതുധാരണയ്ക്ക് ഇളക്കം തട്ടിയിട്ട് മുക്കാൽ നൂറ്റാണ്ടുപോലുമായിട്ടില്ല, മലയാളത്തിൽ. അച്ചടിക്കുശേഷവും നീണ്ടൊരുകാലം കവിതതന്നെയായിരുന്നു, സാഹിത്യം. കവിതന്നെയായിരുന്നു ഭാവനയുടെ ജന്മി, ലോകത്തെവിടെയും. കാവ്യശാസ്ത്രമായിരുന്നു സാഹിത്യശാസ്...
മാധ്യമകേരളം: നിഴലും നിലാവും
മലയാളത്തിൽ മാധ്യമങ്ങളെ അകത്തും പുറത്തും നിന്നു കണ്ടറിഞ്ഞെഴുതിയിട്ടുള്ളവരിൽ ഇത്രമേൽ വൈവിധ്യമാർന്ന വിഷയങ്ങൾ ചർച്ചചെയ്തിട്ടുള്ളവർ എൻ.പി. രാജേന്ദ്രനെപ്പോലെ മറ്റധികംപേരില്ല. ഇരുപത്തിരണ്ടുവർഷം മാതൃഭൂമിപത്രത്തിലെഴുതിയ പംക്തി(വിശേഷാൽപ്രതി)യിലും പത്രധർമത്തെക്...
മരണക്കളികൾ
'ആരാച്ചാർ'ക്കും 'സുഗന്ധി'ക്കും ശേഷം, ചരിത്രത്തിന്റെ പാഠരൂപങ്ങളെന്ന നിലയിലോ രാഷ്ട്രീയാബോധത്തിന്റെ പ്രത്യയശാസ്ത്രവ്യവഹാരങ്ങളെന്ന നിലയിലോ മലയാളനോവലിനെ ഭാവുകത്വപരമായി മുന്നോട്ടുനയിക്കുന്ന 'വലിയ' രചനകളൊന്നും തന്നെ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല. എങ്കിലും ...
