ആത്മശില
'യാഥാർഥ്യമെന്നത് ഭാവനതന്നെയാണ്. അഥവാ ഭാവന മാത്രമാണ് യാഥാർഥ്യം' - Tim Unwin മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ അനന്തസാധ്യതകളെക്കുറിച്ചും അനുഭവങ്ങളുടെ ആഴച്ചുഴികളെക്കുറിച്ചുമുള്ള അന്വേഷണത്തിന്റെ ഭാഗമെന്നോണം, യാഥാർഥ്യത്തിന്റെ അടരുകളെയും സത്യത്തിന്റെ പലമകളെയും ഭാവനയുടെ ...
ഉടലുകൾ സായുധമാകുമ്പോൾ
ആഗോള സാമ്പത്തികമാന്ദ്യത്തിന്റെ ഒരു പതിറ്റാണ്ടിലെ ദുബായ് പശ്ചാത്തലമാക്കി, അത്യസാധാരണമായ ഒരു ഒറ്റവഴിയിൽ വന്നുപെടുന്ന പത്തിലധികം സ്ത്രീകളുടെ ജീവിതം പറയുന്ന നോവലാണ് ഫാസിലിന്റെ ‘ഉടലാഴം’. ഓരോരോ കാലത്ത് ഒറ്റയോ കൂട്ടമോ ആയ ബലാത്സംഗത്തിനിരയായവരും അതു നൽകിയ മാന...
അതിരുകളും ആകാശങ്ങളും
ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ കമ്മ്യൂണിസവും ക്രിസ്തുമതവും തമ്മിലുണ്ടായതുപോലെ ഇത്രമേൽ പ്രശ്‌നഭരിതമായ ആശയസംഘർഷങ്ങളും സമന്വയങ്ങളും മറ്റേതെങ്കിലും രണ്ടു സ്ഥാപനങ്ങൾ തമ്മിലുണ്ടായിട്ടുണ്ടോ? സംശയമാണ്. യൂറോ-അമേരിക്കൻ ഭൗതിക-ആദ്ധ്യാത്മിക ചിന്തകളുടെ ഇരുധ്രുവങ്ങളെ പ്രതിനിധ...
പ്രജ്ഞയുടെ പിളർപ്പുകൾ
അതിയാഥാർഥ്യത്തെയും യാഥാർഥ്യത്തെയും വേർതിരിച്ചറിയാനാവാത്തവിധം കൂട്ടിയിണക്കി നിർമ്മിക്കുന്ന ‘നവറിയലിസ’ത്തിന്റെ ആഖ്യാനഭൂപടങ്ങളിലാണ് ഒരുവിഭാഗം മലയാളനോവലുകളും ചെറുകഥകളും സിനിമകളും പുതിയ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആദ്യദശകങ്ങളെ ഭാവുകത്വപരമായി സ്ഥാനപ്പെടുത്തുന്നത്. എൻ. ...
2002: താക്കീതും മുന്നറിയിപ്പും
ഓർമ്മയുടെ രാഷ്ട്രീയം എങ്ങനെ ചരിത്രത്തിന്റെ ആഖ്യാനവും വ്യാഖ്യാനവുമാകുന്നുവെന്നു സൂചിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് കഴിഞ്ഞയാഴ്ച ഈ പംക്തിയിൽ പരിചയപ്പെടുത്തിയ ഹർഷ് മന്ദറുടെ പുസ്തകത്തിലെ നാലു ലേഖനങ്ങൾ/കഥകൾ/ഓർമകൾ/ചരിത്രപാഠങ്ങൾ ഗുജറാത്ത് കലാപത്തെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. കൃഷ്ണൻ ...
ജീവിതം, മരണം: ഓർമകളുടെ രാഷ്ട്രീയം
‘Your memory is a monster; you forget - it doesn’t. It simply files things away. It keeps things for you, or hides things from you-and summons them to your recall with will of its own. You think you have a memory; but it has you!’ - John Irving, അമേര...
ഭയത്തിന്റെ ഭാവലോകങ്ങൾ
“It really is very dangerous to believe people’’ - Miss Marple, Sleeping Murder ഒന്ന് വിക്‌ടോറിയൻ സാഹിത്യഭാവനയുടെ വന്യമായ വൈവിധ്യങ്ങളിൽ നിന്നാണ് പത്തൊൻ പതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ പാശ്ചാത്യനോവൽ ഭാവുകത്വങ്ങൾ മിക്കതും പിറവിയെടുക്കുന്നത്. മധ്യകാല യൂറോപ്യൻ ചരിത്രങ...
വിഭക്തകാമനകളുടെ (അ)വിശുദ്ധപുസ്തകം
“Underneath all reason lies delirium and drift” - Gilles Deleuze ഒന്ന് മലയാളത്തിലും ഇംഗ്ലീഷിലും സർഗസാഹിത്യരചന നടത്തി ഒരുപോലെ വിജയിച്ച ഒരാളേ കേരളത്തിലുണ്ടായിട്ടുള്ളു - മാധവിക്കുട്ടി. എം. ഗോവിന്ദൻ, അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ, വി.കെ.എൻ, ഒ.വി. വിജയൻ, സക്കറിയ, സച്ച...
മരണാനന്തരജീവിതങ്ങൾ
ചരിത്രത്തെക്കാൾ ഭാവനയ്ക്കും യാഥാർഥ്യത്തെക്കാൾ സ്വപ്നങ്ങൾക്കും സ്വർഗത്തെക്കാൾ നരകത്തിനും ജീവിതത്തെക്കാൾ കഥയ്ക്കും പ്രാണനെക്കാൾ ഹിംസക്കും ശരീരത്തെക്കാൾ ആത്മാവിനും പ്രാധാന്യം കൊടുക്കുന്ന എഴുത്തിന്റെ കലയെക്കുറിച്ച് പി. എഫ്. മാത്യൂസിന് മികച്ച ധാരണകളുണ്ട്....
വേദനയെക്കുറിച്ച് ഒരു ഉപന്യാസം
പ്രകൃതിയുടെ പ്രാണദുഃഖം കാലഭൂപടത്തിൽ കരിമ്പാറപോലെ ഘനീഭവിച്ചുറഞ്ഞതാണ് 'ആന'. ആ വാക്കിൽ തന്നെയുണ്ട്, അതിന്റെ നമ്രശീർഷമെങ്കിലും പർവതാകൃതിയിൽ ഉരുവംകൊള്ളുന്ന പ്രാപഞ്ചിക പ്രൗഢിയൊന്നടങ്കം. തുമ്പിക്കയ്യുയർത്തി ചിന്നം വിളിക്കുന്ന കാട്ടുകൊമ്പനെക്കാൾ അഴകും കാമനയു...
ഉടലരങ്ങുകളും അരങ്ങുടലുകളും
അരങ്ങും സ്ത്രീയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധംപോലെ ഇത്രമേൽ പ്രശ്‌നഭരിതമായ മറ്റൊരു സാംസ്‌കാരികമണ്ഡലം മലയാളത്തിൽ മറ്റൊന്നില്ല എന്നുതന്നെ പറയാം. ക്ലാസിക്കൽ കലകൾ അരങ്ങിൽനിന്ന് സ്ത്രീയെ സമ്പൂർണമായും ഒഴിവാക്കിനിർത്തിയെങ്കിലും ഫോക്‌വേദികൾ സ്ത്രീയെ അത്രമേൽ തമസ്‌കരിച്ചില...
ഹിംസയുടെ ജനിതകം
ഇരുപത്തൊന്നാം നൂറ്റാണ്ടിലെ മലയാളചെറുകഥയിൽ ചുവടുറപ്പിച്ച ഒരുനിര എഴുത്തുകാർ, ആധുനികതാവാദത്തിനുശേഷമുള്ള സാഹിതീയഭാവുകത്വത്തിന്റെ രണ്ടാം തലമുറയായി അറിയപ്പെട്ടുതുടങ്ങുകയാണ്. 1990കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, തൊട്ടുമുൻപുള്ള മൂന്നോ നാലോ തലമുറകളിലെ എഴുത്തുകാരിൽ ചിലർ പങ്...
പെൺരാമായണങ്ങൾ
മറ്റൊരു ‘കഥാസരിത്‌സാഗര’മാണ് രാമായണം. കമിൽ ബുൽക്കെ, ഏ. കെ. രാമാനുജൻ, പൗളാറിച്ച്മാൻ തുടങ്ങിയ നിരവധിയായ രാമായണപണ്ഡിതരുടെ പഠനങ്ങൾ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്ന അടിസ്ഥാനവസ്തുത, രാമായണത്തിന്റെ സാംസ്‌കാരികചരിത്രമെന്നത് അതിന് ദേശാന്തരങ്ങളിലും കാലാന്തരങ്ങളിലും സാധ്യമായ...
ജീവിതം ഒരത്ഭുതമാകുന്നു
‘അടുക്കളയിൽനിന്ന് അരങ്ങത്തേക്ക്’ എന്നത് ഒരു നാടകത്തിന്റെ പേരല്ല, ഇനിയും എഴുതിത്ത്ത്ത്ത്തീരാത്ത മലയാളിസ്ത്രീയുടെ ആത്മകഥയുടെ പേരാണ്. അഥവാ സഫലമാകാത്ത ഒരു ചരിത്രത്തിന്റെ ശീർഷകം. ആധുനികത സ്ത്രീജീവിതത്തിൽ നടത്തിയ ഏറ്റവും അടിസ്ഥാനപരമായ ഇടപെടൽ അവളുടെ സാമൂഹ്യ...
പുറപ്പാടുകളുടെ ഓർമ്മപ്പുസ്തകം
വടവൃക്ഷങ്ങൾപോലെ പടർന്നുപന്തലിക്കുന്ന കുടുംബങ്ങളുടെ കഥകൾ ചരിത്രത്തിന്റെ അനേകം ഒഴുക്കുകളിലൊന്നാണെന്നും അവ ലോകനോവലിന്റെ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട ഇതിവൃത്തങ്ങളിലൊന്നാണെന്നും ജയിൻ ഓസ്റ്റിന്റെ നോവലുകളെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനത്തിൽ റെയ്മണ്ട് വില്യംസ് നിരീക്ഷിക്കുന്നുണ്...
